lições da casa dos mortos

 "De modo geral, todo subalterno se irrita com qualquer negligência assoberbada, com qualquer menosprezo a que se vê exposto. Há quem ache, por exemplo, que basta o detento ser, de acordo com a lei, bem alimentado e mantido em boas condições para que tudo dê certo. Esse também é um equívoco. Qualquer pessoa, seja ela quem for e por mais humilhada que esteja, vem a exigir, embora por mero instinto, embora inconscientemente, que respeitem a sua dignidade humana. O presidiário sabe, por si só, que é um presidiário, um excluído, e bem conhece o seu lugar perante o comandante; porém, não existem ferretes ou grilhões capazes de fazê-lo esquecer que é um homem. E, sendo ele de fato um homem, deve ser tratado como tal. Meu Deus... Pois o tratamento humano pode humanizar mesmo aquele homem em que a imagem divina se apagou há tempos! São justamente aqueles "desgraçados" que mais merecem o tratamento humano. É a salvação e o consolo deles. Eu encontrei alguns comandantes bondosos e nobres assim. Presenciei o influxo que eles produziam sobre aquela gente humilhada. Umas palavras carinhosas e os detentos pareciam ressuscitar moralmente. Alegravam-se como crianças e, como crianças passavam a amar. Notarei mais um detalhe estranho: os próprios detentos não gostam que seu superior os trate de modo familiar e demasiadamente benévolo. Querem respeitar quem manda e, neste último caso deixam de respeitá-lo. O preso se anima, por exemplo, quando o seu comandante tem condecorações, quando é um homem vistoso e favorecido por algum figurão, quando é, de uma vez, rigoroso, imponente, justo e cheio de dignidade inabalável. Assim são os comandantes dos quais os detentos mais gostam: não se abaixam, por um lado, até eles e, por outro lado, não os ofendem; por consequência, está tudo bom e decente."

Fiódor Dostoiévski, in "Memórias da casa dos mortos"

o armazém de minha mãe,

 

em escala 1:50, tal como era em escala 1:1, há sessenta e cinco anos.

pão de filósofo

 Nhô Veiga deve estar orgulhoso

o armazém de minha mãe 5

 Pronto para receber as obras de cobertura

o armazém de minha mãe 4

 elevação sul (fundos)

elevação norte (frente)

o armazém de minha mãe 3

 Uma das elevações leste/oeste pronta

exterior

interior

do meu anedotário de maluca

 Quando idealizei a miniatura do armazém que minha mãe teve durante algum tempo, há mais de sessenta anos, "no mato" do interior do Paraná, quis que ela fosse a mais fiel possível, tanto por dentro quanto por fora, ainda que, depois de acabada, não se possa mais ver seu interior, exceto pelo que aparecerá pelas vidraças e vãos das portas. O que se vê no canto em primeiro plano desta foto é um trecho do balcão com tampa de vidro (acrílico na miniatura), onde ficavam bijuterias, fitas, botões e outras peças de armarinho; no momento de fixá-lo ao chão e ao restante do balcão achei conveniente reforçá-lo com essas laterais triangulares que não havia no original. Depois disso pronto passei a ficar terrivelmente incomodada com a ideia de que minha mãe, ao acessar essa parte do balcão, ficasse obrigada a transpor a lateral e eventualmente tropeçasse nela. Fui dormir pensando que no dia seguinte trataria de serrá-la, com muito cuidado para não estragar o que já tinha me dado tanto trabalho. No dia seguinte, a sensação de desconforto tinha desaparecido por completo e passei a achar a solução das laterais não só funcional, mas também estética. Gosto de pensar que minha mãe me visitou durante o sono para dizer que assim estava bom, que não me preocupasse, que ela tomaria bastante cuidado.

 o armazém de minha mãe 2

"fundação", assoalhos do armazém e da varanda dos fundos, parede divisória entre venda e depósito, prateleiras e balcão prontos. 

o armazém de minha mãe 1

em andamento 

Joseph Roth

 Eu confesso que sou presa fácil do pensamento cínico segundo o qual a vilania humana é incontornável, portanto inculpável (não sei se uso adequadamente a ideia de cinismo; corrija-me por favor quem puder). Por isso acho especialmente espantoso que uma pessoa como Joseph Roth, que vivenciou os horrores da primeira guerra e, sendo judeu, os acontecimentos que precederam a segunda (morreu em 1939), que alguém assim escreva o que reproduzo abaixo, uma espécie de libelo contra o que chamo aqui de cinismo (ao  mesmo tempo uma declaração de consciência da altitude de sua literatura). Numa cena anterior ao excerto a seguir, o ordenança Onufrij oferece ao tenente Trotta (um janota) todas as suas suadas economias para que este salde suas dívidas de jogatina:

"O tenente lembrou-se daquela noite de outono na guarnição da cavalaria, na qual ouvira, às suas costas, os passos soantes e ritmados de Onufrij. E pensou nos livrinhos de humor militar, encadernados de verde, que lera na biblioteca do hospital. Estavam repletos de ordenanças comoventes, camponeses ingênuos com corações de ouro. E muito embora o tenente Trotta não tivesse nenhum gosto literário, e muito embora, se por acaso ouvisse a palavra literatura, fosse capaz apenas de pensar na tragédia Zriny, de Theodor Körner, e em mais nada, criara uma certa aversão inconsciente à delicadeza melancólica daqueles livrinhos e às suas personagens com corações de ouro. O tenente Trotta não tinha suficiente experiência para saber que, também no mundo real, existem rapazes camponeses ingênuos de corações nobres, e que os livros ruins contam muitas verdades do mundo real, só que as contam mal. Ele era, ainda, um homem inexperiente, o tenente Trotta.".

na ilha de Sodor

 

estaçãozinha

 

bank

 Escala 1:50

das pequenas coincidências e dos finais felizes

 No dia em que completava dezoito anos, ao abrir a geladeira da adega aonde fora apanhar mais bebida para a festa que rolava no andar superior, uma pequena corrente elétrica coincidiu com uma pequena e até então desconhecida disfunção de seu músculo cardíaco. Quando a encontraram, desfalecida, o tio, que coincidentemente era médico e lá estava justo para a comemoração do aniversário, empenhou toda a sua ciência e sua ternura para reanimá-la. Mas, era já tarde demais e o vasto porvir congelou-se para ela em estado de infinitas possibilidades, restando o coração impoluto, todas as ilusões preservadas.

uma irmã

Laços de sangue não garantem parentesco espiritual, é sabido; irmãos podem ser e frequentemente são tão diferentes entre si quanto são de completos estranhos, ainda que a ascendência comum e a convivência na infância e juventude determinem  relações de grande afeto. Dos meus quatro irmãos (um irmão e três irmãs) posso dizer que fosse mais aparentada de uma das irmãs, morta há muito tempo, ela então com 34 anos e eu com 20, de modo que não tivemos muita oportunidade de desfrutar da proximidade de nossos pontos de observação do mundo, mesmo porque ela já tinha aprendido quase tudo e comido o pão que o diabo amassou, enquanto eu era ainda uma completa idiota. 

Por outro lado, é fascinante que se possa conhecer na literatura gente - real ou ficcional - tão parecida com a gente mesma. Minha primeira experiência desse tipo deu-se quando conheci Paulo Honório, o coronel assassino personagem do romance São Bernardo; identifiquei-me de cara com essa criatura e desenvolvi por ela o que por mim mesma era uma mistura de nojo e forte comiseração. Mais tarde, quando li Infância e Memórias do Cárcere, concluí que eu e Paulo Honório tínhamos um terceiro irmão bastante afinado, o criador mesmo, Graciliano. 

Das minhas experiências de conhecer irmãos pela literatura, nada se comparou até agora à que tive quando li, muito recentemente, "As pequenas virtudes" da Natália Ginzburg: deu-me vontade de sair mostrando às pessoas na rua: "olha só, podia ser minha avó, viveu e morreu do outro lado do mundo, mas é minha irmã, verdadeiramente minha irmã, e de algum ponto do universo segue falando comigo".

consolo

Tudo passa.

Mesmo morrer

 passa.

a luz da tarde

 acrílica sobre tela 18x24

"Amar"

"Que pode uma criatura senão,

entre criaturas, amar?

amar e esquecer, amar e malamar,

amar, desamar, amar?,

sempre, e até de olhos vidrados, amar?

Que pode, pergunto, o ser amoroso,

sozinho, em rotação universal, senão

rodar também, e amar?

amar o que o mar traz à praia,

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,

é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?

Amar solenemente as palmas do deserto,

o que é entrega ou adoração expectante,

e amar o inóspito, o áspero,

um vaso sem flor, um chão de ferro,

e o peito inerte, e a rua vista em sonho,

e uma ave de rapina.

Este o nosso destino: amor sem conta,

distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,

doação ilimitada a uma completa ingratidão,

e na concha vazia do amor a procura medrosa,

paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor,

e na secura nossa, amar a água implícita, 

e o beijo tácito, e a sede infinita."

Carlos Drummond de Andrade

"a guerra não tem rosto de mulher"

 "Antes, achava que sobreviver ao sofrimento deixava uma pessoa mais livre, que ela pertencia então apenas a si mesma. Que sua própria memória a defendia. Naquele momento estava descobrindo que não, nem sempre. Muitas vezes esse conhecimento, e até um conhecimento superior (que não acontece na vida costumeira), existe separadamente, como uma reserva intangível ou como poeira de ouro em uma mina de várias camadas. É preciso passar muito tempo limpando uma rocha vazia, revirar juntos o vazio do cotidiano, para enfim uma coisa brilhar! Oferecer-nos um presente!"

Svetlana Aleksiévitch, (tradução do russo por Cecília Rosas) em "a guerra não tem rosto de mulher" (pg. 120)

o mestre

acrílica sobre tela