a mão de um mestre

O conto chama-se “luas-de-mel” e está no livro “Primeiras Estórias”. Passa-se ao longo de três dias da vida de Joaquim Norberto, remediado senhor da fazenda Santa-Cruz-da-Onça, homem “quase de paz”, meio velhusco e enfastiado, já “declinando para nãoezas”. Eis que num depois de almoço de sábado lhe interrompem a sesta para dar conta da chegada na fazenda de um emissário, um tal “Baldualdo”, famoso guerreiro e matador, com a mensagem do pedido respeitoso, mas incisivo: “Estimado meu amigo e compadre...[...] “Para um moço e uma moça, lhe peço forte resguardo. O mais se verá, mais tarde.” Quem pede é um “Seo Seotaziano”, “chefe demais” de tempos antigos, a quem o protagonista permanece leal como um cão. Trata-se de um jovem casal em fuga por conta de rivalidade entre famílias, e o que o velho chefe quer é um porto seguro para a realização do casamento. A partir daí a fazenda é só providências: homens experientes da guerra chamados daqui e dali das fazendas vizinhas, tocaias pelos caminhos, sentinelas, a arrumação dos quartos, “toalhas, bem-estar, flores em vaso”. À meia noite chegam os noivos, “amor muito”, “ainda não um casal”, ainda desconhecidos: “Eu não queria saber, que senão pelo precatar: podendo ser filha de conhecido, parente meu ou amigo. Nem adiantava. Nessa hora, sendo fiel, eu era Seo Seotaziano.” O domingo todo passa-se nos preparativos para o casamento e a guerra, se esta viesse. Mas a guerra não vem e tudo se dá a contento: na segunda feiraa “casação” se realiza com padre e festa, e se consuma; na terça chega um emissário, irmão da noiva, para abençoar a união selar a paz. Os noivos partem tranqüilos para continuar a lua de mel.
Mas note-se que o nome dessa “estória” é “luas-de-mel”: e de fato, com toda a fazenda tomada pela atmosfera das núpcias e da iminência da guerra, o velho Joaquim Norberto sente avivarem-se antigas chamas, e tem ele também um intercurso amoroso com sua velha mulher. Isto fica claro, mas sempre muito sutilmente: “Peguei na mão dela, meio afetuoso. Repensei em todas as minhas armas. Ai, ai, a longe mocidade.” “Eu, feliz, olhei minha Sa-Maria Andreza; fogo de amor, verbigrácia. Mão na mão, eu lhe dizendo – na outra o rifle empunhado-: - “Vamos dormir abraçados...””. “Amanheci fora de horas, me nascendo dos conchegos.”
O que efetivamente dá notícia desse caso dos velhos protagonistas é a maneira como ele vai se referindo à mulher ao longo do conto, nas situações mais corriqueiras dela, em sua lida de dona de casa e anfitriã. Julgo ter compilado todas essas referências, dezenove, no total. Veja-se como elas evoluem da indiferença, do enfastiamento, para um crescente enlevo, culminando num clímax e posterior apaziguamento; é quase como se mimetizassem o ato amoroso:

Sa-Maria Andreza, minha santa e meio passada mulher...
Sa-Maria Andreza, minha mulher...
Sa-Maria Andreza, minha correta mulher ...
Sa-Maria Andreza, boa companheira ...
Sa-Maria Andreza, minha mulher ...
Sa-Maria Andreza, minha conservada mulher...
Sa-Maria Andreza, mulher ...
Sa-Maria Andreza, minha...
Sa-Maria Andreza, minha mulher ...
Minha Sa-Maria Andreza ...
Minha sadia Sa-Maria Andreza ...
Sa-Maria Andreza, mulher minha ...
Minha Sa-Maria Andreza, mulher, ...
Sa-Maria minha Andreza ...
minha Sa-Maria Andreza ...
Sa-Maria querida Andreza ...
Sa-Maria Andreza e eu, nós ...
minha Sa-Maria Andreza ...
minha Sa-Maria Andreza ...